刘文洁:上岸与志愿

“江浙沪独生女”的人设在中国互联网上突然爆火。

一些IP属地为江苏、浙江、上海的80、90后博主以此自居,晒出堪称一路顺风的人生轨迹:家里有钱,父母开明。高考失利,有留学作为退路;工作难找,但家里会安排好一切。或许因为性别,自己也能更自然地接受家庭的庇护与支持——在计划生育年代,出生于较发达地区,坐拥天时地利,怪不得有博主自称拥有“顶配人生”。

但这个词的吊诡之处,在于它涉及当前中国社会主要几个层面上的不平等,包括地域、阶级、代际、性别。一时骂战四起,网上热闹一片。

从不断迭代的网络热词,似能窥得每一代中国年轻人的志愿,以及对人生的集体想象。在当代年轻人对生活的叙事中,“打工人”“内卷”“躺平”“上岸”占据了大量篇幅。对普通人来说,“逆袭”的叙事童话不再可信,“下海”也早已遁入历史,“上岸”似乎才是最优选择。面对经济下行、就业困难、阶级固化,年轻人机会骤减,保住工作都略显困难,只能急着上岸,从大城市退守回归二三线,从私企辞职走入体制内。

待到退无可退时,还有什么是比家更坚固的“岸”呢?所以,在失业率破20%大关之际,“全职儿女”“江浙沪独生女”人设出现,实际上寄托了部分年轻人对投靠亲缘关系的极端想象,以及对“上岸”的渴求。

只是,“岸”究竟在哪里?人各有志,但志愿不该是单一的。若蓝海广阔无人跳,千军万马只挤上岸独木桥,岂不让人扼腕叹息?

有关志愿、理想主义和现实主义的天平慢慢失衡。今年6月,高考志愿填报导师张雪峰因劝一位高考生的家长“把孩子打晕都不要让他学新闻”,而被推上舆论高峰。即使后有重庆大学新闻学院教授张小强与之对线,广大网友仍几乎一边倒地支持张雪峰。他成立的峰学蔚来公司也因此吸引了更多流量。峰学蔚来主营高考志愿填报指导,套餐从人民币8999元至1万5999元(约1800新元至3000新元)不等。价格虽高,客户却不少。据报道,仅上海地区生源,张雪峰本人指导的名额已排到2025届考生。

张雪峰将家庭背景当作先决条件。对普通家庭孩子来说,在填报志愿之前,各色条件须称斤注两,从家庭经济情况到父母人脉关系,一字排开,忝陪末座的才是自己的志向和愿景——这便是高考生从象牙塔中初探头、望向现实刀剑场的第一瞥。

张雪峰说,自己出生于东北小县城,在读大学时“理想主义已经没了”。但让他得意的是,自己为独生女“准备了一辈子都花不完的钱,她想做什么都可以”。他说:“她喜欢画画,我可以给她开一个美术学校。”

这或许是“上岸”的完美注解,但无法为大部分年轻人的困境作答。隔靴难搔痒,望梅不止渴,没有人能选择是否做江浙沪独生女。更何况糖衣之下,暗藏砒霜,脐带未剪,何谈人生?父母不是人生课题的答卷,世事沉浮,没有一片海岸可以永存。

中国青年,究竟志向何处,愿往何方?当这份巨大的朦胧摆在集体面前,个人无法给出完美的答卷,难以苛责。但在不如人意的阶段,或能以鲁迅的话共勉:“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走……就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。”

(作者是《联合早报》多媒体编辑)