死亡与重生 在乌克兰持续拉扯

本报记者走访乌克兰多个城市,以六篇手记和视频探究俄乌战争的现况,从第一现场了解战火中的乌克兰人生活。

“老房子让我感觉温暖,全部东西都是用爱做的。新房没有灵魂,更适合留给孩子和孙子用吧。”

家住基辅以北郊区布查(Bucha)的柳德米拉(Lyudmila Kizilova)在战事中失去丈夫,祖传四代的老房也被俄军毁了,目前暂住儿子家。新房正在原址重建,柳德米拉带着记者去勘察,面积虽然跟老房子一样大,但格局和建材不同,老太太总觉得新房少了点什么。

家住基辅以北郊区布查的68岁老太太柳德米拉在战事中失去丈夫,祖传四代的老房也被俄军毁了,目前暂住儿子家。老太太总觉得新房少了点什么。(沈泽玮摄)

九天行程中,亚洲记者团有三天离开基辅,往南北两侧走,实地了解乌克兰战时重建与经济难题。我们走访基辅以北的伊尔平(Irpin)和布查,再搭火车南下敖德萨(Odessa)和尼古拉耶夫(Mykolaiv),这些都是曾遭俄军猛攻的地区。

2022年3月发生的布查杀戮事件震惊全球。乘车经过布查和伊尔平时,战争痕迹历历在目,建筑物被导弹击毁,好些住房筑起围栏。

68岁的柳德米拉忆述,夫妻俩在战争爆发后躲进家中地窖,丈夫出去查看情况时被俄军打死。她每次看到新房在原址重建,就看到死亡与重生同在,想起老伴不禁潸然泪下。

“我每次下地窖都感到悲伤。我总会想起丈夫,在那里,我最后一次看到他还活着,我仿佛还看到他坐在椅子上,让我帮他盖被子御寒,下一个记忆是他倒在血泊中。这两个画面不断在我眼前交错着,被杀与活着,在同个地窖里,它将伴随我,永不消失。”

赫尔松(Kherson)地区西北村落波萨德—波克罗夫斯克村(Posad Pokrovske),是被俄军重炮击毁得最严重的地区之一。战前有约3000人居住,目前仅剩800。乘车进村时,路面坑洞多,一路颠簸。

我们在村里探访了38岁的单亲妈妈瓦伦蒂娜(Valentina),她带着一岁半儿子和母亲暂住友人家,那一家子在战争爆发后逃到法国。

波萨德—波克罗夫斯克村38岁的单亲妈妈瓦伦蒂娜(Valentina),带着一岁半儿子和母亲暂住友人家。瓦伦蒂娜是在逃难时,在立陶宛生下儿子。她目前居住的房子没有自来水供应,得走到村中心去取水。(公益新闻实验室PIJL提供)

房子布满战争摧残的痕迹,损毁的窗户需用塑料加护遮挡,铁门也有多个弹孔。瓦伦蒂娜正要煮水泡茶给我们喝,才发现断电。房子也没有自来水供应,她得走到村中心去取。为了过冬,瓦伦蒂娜把母亲房子的残垣败瓦拿到家中燃烧取暖。

瓦伦蒂娜无奈地说:“战争使得我们无家可归,连勺子和叉子都没有。这个冬天只能在这里度过,春天不知道还能不能住,主人家可能从法国回来了。”

瓦伦蒂娜的房子被俄军导弹打得稀巴烂,须整个拆毁重建,最快今年春季动工。充当翻译的乌克兰非政府组织媒体机构“公益新闻实验室”(Public Interest Journalism Lab)创办人古门约克(Nataliya Gumenyuk)说,二战至今乌克兰没打过大仗,人们一生下来村子就存在,很多乌克兰人完全不知道怎么把村子整个推倒重建,需要国际帮忙。

瓦伦蒂娜和柳德米拉所属地区的新房建设费用由政府买单。但在战火下,乌克兰人重建之路困难重重。

乌克兰基础设施部副部长阿扎尔基娜(Oleksandra Azarkhina)说,2023年官方出资200亿格里夫纳(约7亿新元)计划重建800个住房和基建项目,因为前线打仗花费巨大,重建项目难扩大。尼古拉耶夫州州长维塔利·金(Vitaliy Kim)也说,当地有9000栋私人房屋被战火摧毁,至今只重建1400栋,因为除了忙于修补基建,还得应对俄军持续威胁。

不仅是住房和基建,乌克兰亟待重建的是千疮百孔的经济。

乌克兰最大粮食出口商之一Nibulon的首席执行员瓦达图尔斯基(Andriy Vadaturskyy)说:“人们都跑防空壕,没人工作,这是难以估算的最大经济损失。”

乌克兰最大粮食出口商之一Nibulon的首席执行员瓦达图尔斯基(Andriy Vadaturskyy)。(沈泽玮摄)

Nibulon总部设在尼古拉耶夫,是乌克兰唯一拥有独立船队和造船厂的大型农业公司。瓦达图尔斯基告诉记者团,战事导致尼古拉耶夫港口和航道关闭,公司7000员工有40%无法上班,30%农地受损,水坝被俄军摧毁,损失4.16亿美元(约5.49亿新元)巨额。

尼古拉耶夫港和敖德萨港是乌南两个黑海沿岸港口,具有重要战略价值。尤其是敖德萨深水港,它是乌克兰六成进出口必经之港。

俄罗斯在2023年7月拒绝延长与乌克兰的黑海粮食出口协议后,随即向敖德萨港发动大规模导弹袭击。9月再一波空袭,摧毁港口酒店、粮食仓库和多栋建筑。记者团参访敖德萨港时,港口酒店现场仍见颓垣败壁。

敖德萨贸易港副局长巴里诺夫(Dmytro Barinov)说,俄军在海上布水雷,敖德萨港至今未恢复全面运作,只有粮食和少量钢铁能出口。官方主要利用多瑙河畔的三个港口伊兹梅尔、里尼和乌兹都内,但这些航道较浅,大船无法驶入。

乌克兰拥有世界上最多肥沃黑土地,素有欧洲“面包篮”之称,也是世界大粮仓。在漫天烽火下,瓦达图尔斯基评估,乌克兰去年的谷类出口将大减2500万吨。这是个什么概念?“整个北非国家,从土耳其到摩洛哥的进口总量”。瓦达图尔斯基不排除两三年后小麦将极度短缺,届时将出现“严重的全球粮食安全问题”。

乌克兰最大粮食出口商之一Nibulon在尼古拉耶夫港口的筒仓存放着小麦。 (公益新闻实验室PIJL提供)

像Nibulon这样口袋深的大财阀勉强还能撑着,一般农民的命运更坎坷。44岁农妇卢德米拉(Liudmyla)在波萨德—波克罗夫斯克村农场接受记者团采访时,从头到尾板着脸,是40多个受访者中,唯一不见笑容的。

在波萨德—波克罗夫斯克村,阿凡加农场44岁农妇卢德米拉接受采访时,从头到尾不见笑容。(公益新闻实验室PIJL提供)

在深入参观农场后,完全明白为何她表情冷淡。谷仓被炸得仅剩骨架,四处尽是坑洞和集束弹药残片,农场简直成战地遗迹。农场面积有1200亩大,原本饲养270头牛,目前仅剩十几头。

记者参访位于赫尔松地区西北村落波萨德—波克罗夫斯克村的阿凡加农场,只见谷仓和存放机器的仓库被炸得仅剩骨架,四处尽是坑洞和集束弹药残片,农场简直成战地遗迹。(公益新闻实验室PIJL提供)
在波萨德—波克罗夫斯克村的阿凡加农场遭俄军袭击,谷仓被炸烂。(沈泽玮摄)

卢德米拉说,俄军在开战头一年几乎天天导弹来袭,有员工还因踩到集束弹药而炸断腿。

采访进行时,上空突然闪过白烟,现场一阵骚动。卢德米拉继续面无表情地说,那是乌军向俄军发射的弹炮。波萨德—波克罗夫斯克村临近南部战线,位于俄罗斯占领的克里米亚以北赫尔松地区。

战事持续延宕导致农场资金周转不灵。因为卢德米拉属于农民合作社,国家不会救济,因为农地还在清雷,银行拒绝贷款。卢德米拉不舍土地和家乡,但如果今年还借不到钱,农场将难逃关闭厄运。

她说:“农场没了,大家没了工作,都要离开这里。我从小在这里长大,希望孩子们能在这里正常上学,得到医疗照顾,我很努力想办法,不想看着村子死去。”

采访接近尾声时,天空泛起层叠起伏的粉色晚霞,煞是好看,记者们为之惊叹,卢德米拉依旧板着脸。

在波萨德—波克罗夫斯克村的阿凡加农场上空,层叠起伏的粉色晚霞泛起,煞是好看。(沈泽玮摄)

大自然的美,和残败的农场形成强烈对比,摧毁与重建在这片土地上荒诞地拉扯着。我拿起手机,拍下希望与绝望并存的瞬间。假如粉色晚霞是吉祥兆头,但愿卢德米拉和所有乌克兰民众能绝处逢生,早日迎来战争终结的那一天。

(乌克兰手记六之六)