美国只有一个，但世人对它的认知称呼可谓五花八门。在汉语中，美国的名称可算是极具褒义：美丽国家，既美又利还坚。记得幼时，不断听到“打倒美帝国主义”，心里一直惶惑：为什么要打倒一个美丽的东西？居美日久，觉得前人的译名不虚，这确实是一块极其美丽的土地。当然，世上200余国，不美丽的土地还真不多。在用汉字的日本，美国写成“米国”，正式名称则是用假名音译的アメリカ（阿麦利卡）。
虽然人口只占人类的4%左右，美国却高居世界最大经济体已经130多年、最强的军力80多年。至于所谓软实力，恐怕它也是世界之最：据2012年中国科学院一个研究，美国在200多年里完成人类5000多年主要科学发现的18.2%和重大技术发明的34.9%。留学美国自然也是世界最热：笔者供职处，近两万名研究生中，国际学生一直占了一半多。
为了私利或者公益，美国在世界上还当了百余年“自带干粮”的巡警。它常常是事事发声、四处出现、胡萝卜加大棒，不时地干预别人内政。在东亚，过去百年里，它热战冷战都参加过。有多少功劳、好处姑且不论，把所有坏事都往美国身上甩锅，在不少国家都是家常便饭，理所当然。
美国当老大的世界秩序，就是个美利坚世界帝国吗？无数智者仁者为此问题早已辛劳不缀。在此，笔者简单分享一二就此课题学习、写作的心得体会。
自17世纪以来，建立在主权国家平等并列的国际关系基础之上，一个无中央政府的世界政治秩序逐渐扩至全球。这种分权分立的世界秩序其实自古就有，如地中海世界里的古希腊和所谓“中世纪”，以及中华世界里的春秋战国。但法理上成文的国际关系体系，除了起始于1648年《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia）的现行版本之外，可能就是中华世界里那著名但久遭歪曲蔑视的1005年澶渊之盟了。是的，东亚人比西欧人早600多年就尝试了“现代”世界秩序，并且由此达至许多中国历史学者认定的古代中华文明的最高峰。
可惜的是，它仅仅维持了200多年。
比起混元合一、天下一统的世界帝国来，国际关系体系混乱不一，既不自然，也非易事。
人类文明的各个“已知世界“里，其实常常都是世界帝国一统而治。但是，与国内政治里那“最不糟糕”的民主法治相关，国际关系体系可算是一个最不糟糕的世界秩序，通过持续的国际比较与竞争，给人类文明带来了空前的繁荣与辉煌。
历史上，各族各地的英明领袖、军事奇才，一旦崛起，有了资源与实力，大多急不可待地要建立自己的世界帝国，征服各邦、威权号令、一统天下；其成功者也众矣，其名声常赫赫。不过，据史家所言，只有欧洲幸运而持久地“逃离了罗马帝国”，以国际关系体系而兴起并主宰了真正的全世界。当然，企图再建世界帝国的西方人还是大有人在：在20世纪里就打着各种旗号，为此打了两场世界大战和一场全球冷战。
以实力与号召力而言，美国多年来可能是最具备建设世界帝国条件的。它的许多外交举措看起来也颇有些霸道，不乏针对他国的言行；美元作为准世界货币，令许多政府羡慕嫉妒恨；多元的美国社会一直都有些天定命运（Manifest Destiny，又译昭昭天命）之类的舍我其谁、一统天下的言论和躁动。但1898年美西战争之后，美国就“自愿”地停止了领土和行政扩张、极其在意主权独立、非常警惕任何世界政府、逼着欧洲列强和日本都放弃了殖民地。为了主权独立，美国常常不惜抛弃自己倡议设立的国际治理机构如国际联盟和许多联合国机构。在40多年冷战中，美国与其盟国和附庸的国际关系里尽是无力与无奈，远不如苏联对其卫星国的帝国式掌控来得稳固。
1961年，在回答“什么是你当总统时最值得骄傲的成就”时，杜鲁门说“我们彻底打败了敌国，却又把它们拉回到各国行列中。我觉得可能只有美国才会这么做”。50多年后，基辛格在2014年总结道：“杜鲁门的继任者基本上都是这么做的”。近400年历史的威斯特伐利亚世界秩序，可能是第一次有了一个最强国，事实上的世界霸主，在意识形态上、体制上乃至法律上都“最不可能”推翻该秩序，去建立一个集权统一的世界帝国。
美国为何不建立世界帝国
为什么美国不去建立自己的世界帝国呢？一度拥有世界近四分之三的工业生产和黄金储备，军队遍布全球，不去直接统治世界似乎有悖常理。其中缘由当然不是一篇短文能说明的。有两点美国的特殊性可能值得考虑：其一，美国是一个超级多元化的移民国家，基因（DNA）与世界观因此相当特别；其二，美国内部的“大实验”（American experiment），即一个多层次多方面分权制约（checks-and-balances）的政治制度，及长期内化后产生的文化价值，都反对任何的集权，无论是国内的一言堂还是世界上的统一中央。于是在基因上和结构上，美国很难成为世界帝国。指责美国为帝国主义，常常是把强势外交混同于独裁统治，或者只是些别有用心的宣传口号。
美国会不会一直是世界最强国？答案依然未知，虽然百余年来，无数人（包括许多美国人）出版了无数著述（包括许多畅销书），无数次确凿断言过美国的衰落乃至崩溃。
美国会不会永远不当世界帝国？答案比较清楚，但过去不完全代表未来，美国的特殊性只是特定人类观念与行为的结果，并不是物理学定理自然地一成不变。美国在世界上的领导地位可能会被他国取代；美国也可能会蜕变，引领、驱使人类走向世界帝国的不归路。
于是，最不糟糕的世界秩序，依然需要人们持续而有力的维护。
作者是美国乔治亚理工大学纳恩国际事务学院教授
